2025年6月11日 ，走了姑苏钮家巷 ，国新挂着紫红色招牌的闻周位独小书店“文学山房”店门紧锁 ，门上贴起了“家中有事 ，刊那暂停营业”的守旧书店叟字条 。门口的多年的白鸟雀集合在地面上回旋扭转 ，寻觅那个每天按时在门口撒米投喂它们的走了白叟 ，却一无所得。国新直到书友纷繁赶来 ，闻周位独店门口摆起了一束束白菊花 ，刊那人们才了解 ，守旧书店叟这间书店的多年的白主人江澄波永久离开了 。
在姑苏 ，走了99岁的国新白叟江澄波和他的“文学山房”是一个传奇。这间运营古旧书的闻周位独店肆外观俭朴平平 ，书架和摆设都是20世纪90年代末的风格 ，显得稍微有些过期 。但它却有种奇特的法力，吸引着全国的古旧书爱好者不时前往。简直每天早上九点到下午四点，戴着黑框眼镜 ，有些驼背的江澄波都会安坐在门口等候读者 。他能精准地叫出那些熟客和旧书爱好者的姓名，他们来自哪里 ，喜爱是什么——即便一年中他们只能仓促地见上一双面 。
安坐门口等候读者的江澄波白叟 。本文图/现代快报
。或许 ，可以见到这样一位共同的店东 ，和他说上两句话 ，是人们对这家老店的诚心期盼 。从16岁入行算起 ，江澄波从事古旧书职业现已八十多年，终身中大部分时刻都与故纸为伴 。他对古旧书有深化的研讨和精准的判别 ，曾由于生意书本，与郑振铎 、顾颉刚、钱穆等名人结缘 。一同 ，他也是一位水平极高的版别学家 ，通晓古籍修正和版别目录学 ，凭着一双慧眼“经手”过不少国宝级的宝贵古籍 。由于这些奉献 ，他被当地人尊称为“姑苏一宝” 。
在时刻的长河里 ，江澄波和家人守着这家由他祖父创建的小店 ，在古旧书和人之间连续着一段段活动的缘分 。用江澄波自己的话说 ，他就像是一艘载书 、送书的小舟。这艘小舟在前史的浪花中浮沉 ，也让古旧书感染上了归于爱书人的回想和情感 。正如曾为江澄波收拾口述史的闻名藏书家韦力所言 ，江澄波所从事的旧书职业中 ，有着一种叫“情面”的东西 ，是与现代的出版业大不相同的 。而现在，人们并不知道 ，这种“情面”，是否会跟着“江澄波们”的离去而散失 ，再也无法重现 。
“一页宋版一两金”，十部 ！
昆曲学者、北京理工大学讲师刘昂一向感觉“冥冥之中有注定” ，由于在江澄波逝世之前的几天 ，他还见到了这位白叟。刘昂的研讨范畴是昆曲 ，也是资深昆曲爱好者，每年去姑苏的时机许多 。多年前，在朋友的引荐下 ，他知道了“文学山房”是淘旧书的好地方 ，有许多别处见不到的古旧书 。所以 ，他习惯了每次去姑苏都会去店里淘淘旧书 ，和江澄波聊聊天。2025年的端午节假日，刘昂去姑苏参与昆曲爱好者的集会，下了火车 ，他想起“文学山房”下午四点多钟就要关门 ，生怕错失访问时刻，就直奔店里 。到了店里 ，江澄波一眼就认出了他 ，叫他“北京来的昂先生” 。他看到99岁的江澄波精力不错，放下心来 ，两个人又合了一张影 。仅仅没想到 ，这成了他们终究的一张合影 。
藏书家韦力和江澄波的友谊则愈加深沉 。他曾为江澄波收拾过口述史 ，除此之外，多年前他前往姑苏淘古旧书 、寻访藏书楼时 ，就现已和江澄波结识 。那时 ，江澄波曾带他在姑苏的街头巷尾络绎 ，热心地为他叙述书界的故事 。这些年 ，韦力和许多的旧书店 、网店店东都打过交道 ，但他眼里的江澄波仍然是极为共同的存在 。在网络没有鼓起的年代 ，身在姑苏的江澄波常和他通信联络，沟通古书信息 ，也常常手写书目寄给他 。他就以江澄波的书目为根底 ，挑选一些书购买 。这种引荐当然不是“推销” ，而是江澄波依据对韦力爱好的了解 ，为他定制的一份书单 。“老先生回想力很好 ，换句话说他是事务‘精熟’。他大约知道我保藏的爱好，引荐的书大部分都契合我的口味 ，价钱也适中 ，所以我就会一向在他那里购买 。”韦力对《我国新闻周刊》说 。
在书友们眼中 ，江澄波对古旧书事务的用心和娴熟 ，现已到了许多人难以了解的程度 。韦力曾猎奇地问过江澄波 ：怎么能找到这么多好东西 ？江澄波则对他说 ，江家在姑苏运营书店长达一百多年 ，和老藏家的联络极为亲近 。哪本书卖给了哪些人 ，“东西”在谁家里 ，他大约都知晓 ，也都有记账。乃至几十年后 ，他还可以顺着这些头绪，去把书高价收买回来 ，转卖给公家。由于古书生意是旧物生意 ，短时刻内不可能呈现许多的“新货” ，因而在职业界坐镇几十年 ，市面上的书源 ，早就在他脑子里形成了一张明晰的“地图”。
如此翔实 、充溢人道关心的“旧式”书店服务 ，在习惯了网络购书的读者们眼中 ，是十分难以想象的 。但对江澄波而言 ，这都是他几十年日常练习下来的功课。由于古旧书本诞生年代长远 ，自身又带有文物性质，与其相关的版别常识至今还难以电子化 ，许多细节问题只能依托从业者的经历和回想力 。因而 ，旧年代从业的旧书运营者许多都练就了江澄波这般超人的回想力和眼力 。而古书职业的人也都知道 ，在回想力和判别古书价值的“眼力”方面 ，江澄波肯定是业界的佼佼者 。他对古旧书业的另一大奉献，便是他从前手过十部宝贵的宋版书 ，也经过自己的尽力，促成了这十部宋版书被公共图书馆保藏。
这样的成果到底有多惊人呢 ？在古籍界，宋版书极为稀有 ，曾有“一页宋版一两金”的说法 ，通常情况下 ，一个人终身可以经手一部宋版书便是无上的走运 。韦力对宋版书的宝贵性颇有领会，他曾读过杭州古书运营者严宝善的《贩书经眼录》 ，其间说到了许多古籍 ，却没有一本宋版书 。后来他去向严宝善讨教问题时 ，对方告知他 ，自己一辈子也没有经手过一部像样的宋版书。但江澄波竟然可以经手十部宋版书 ，并且其间有不少都是他在街头巷尾，各类藏家手中发现的。他超人的眼力 ，可见一斑 。
一家人 ，一家店的传承 。
江澄波常说一句话 ：人有人的命运 ，书有书的命运 。成为这样一家跨过年代的旧书店的主人 ，是早在他年少时期就现已被写好的剧本 。
1931年 ，5岁的江澄波和全家人一同搬进了新家 ，新家在姑苏大井巷口707号 ，新家宽阔亮堂，有天井 ，前后都有楼，前边的楼用作“文学山房”的书店运营 ，后边的楼供一家九口人寓居 。他记住 ，那时家里还装上了时尚的电话机 ，新店面的招牌 ，是由向江家购买过旧书的 、担任过“民国大总统”的徐世昌题写的 。在这样昌盛 、热烈的现象中，年幼的江澄波常常从书店的大门走过 ，又穿过不可胜数的古书走进家门 ，开端了自己和书店终身的缘分 。
事实上 ，以古旧书为业不是江澄波个人的挑选 ，而是他的家学渊源 ，由于从江澄波的曾祖父江椿山那一代算起，江家就开端从事古旧书职业了。江家地址的姑苏是明清时期文人的集合地 ，具有极为兴旺的书坊业 ，到了清末民初，江苏的政治中心转移到南京 ，许多官员从姑苏迁出 ，留下许多旧书 ，又给姑苏的旧书职业带来了黄金时机。江椿山便是清末姑苏闻名书店“扫叶山房”的店员 ，他的儿子、江澄波的祖父江杏溪也从小学习修补旧书。成年后，江杏溪创建了古旧书店“文学山房” ，一边收买古籍旧书 ，一边售卖，渐渐做起了家业 。很快 ，性情外向 、长于交游的江杏溪把“文学山房”变成了文人墨客的集合地 。年少的江澄波也受到了这样的熏陶 。他曾亲眼见到学者章太炎 、孙中山的机要秘书邵元冲等人到家中购书 ，也曾陪着自己的父亲江静澜给闻名的民族资本家荣德生送过书。
在这样的大环境成长 、浸泡 ，江家长孙的江澄波很快就展露出了承继家业的天分 。13岁时 ，还在读私塾的江澄波在地摊上看到三本明朝人手写的蓝格抄本，就决断买回家 。祖父江杏溪检查抄本后发现 ，江澄波竟然买到了宁波范氏天一阁的宝贵藏书 ，马上对他的老到和老到大为赞赏。所以到了1942年 ，16岁的江澄波正式到“文学山房”协助。父亲江静澜对他施以严厉的教育 ，让他从开门 、关门 ，待客礼仪、誊写书目等细节一点点学起，也让他跟着老一辈出门收书 。此外 ，祖父和父亲还将纸张的辨认 、序目的判定 、年代的辨别等古籍常识统统教授给他 。江澄波回想 ，其时父亲告知他看的第一本书目是四大本的《郘亭知见传本书目》 。年少的江澄波无人辅导 ，不知道应该怎么阅览 ，就参照着家中的古籍本来 ，花了一年时刻一边检查一边记 ，硬是靠着死记硬背 ，将这些书目背了下来。
就这样 ，年青 、有天分的江澄波接过了父辈手中的职责 。他跟从父辈们收书 ，卖书，与江浙沪一带的文史名家建立了严密联络 。其时 ，钱穆、顾颉刚 、阿英、郑振铎等人都是“文学山房”的长时刻客户 。他跟着父辈们跑来跑去 ，为他们寄送书目，也用心记住了这些嗜书如命的闻名“客户”身上的种种细节，在细节之处向这些“大师”学习 。比方 ，史学我们钱穆从前赶到“文学山房”检查一批古籍 ，要买下时 ，忽然发现钱没带够，就让江澄波到他家中送书 。在钱穆的书桌上 ，江澄波看到了书本残页和剪刀 、糨糊 ，这时他才了解，本来许多“我们”都是用剪贴一些并不宝贵的古书的办法在做笔记的。他也记住 ，有段时刻 ，在上海 、姑苏任教的前史学家顾颉刚常常到他家买书 。那时顾颉刚不喜爱买太贵的书 ，假如书的价格很高，他又出不起 ，他就会叫买得起的朋友来购买 。顾颉刚对江家人抱有高度的信赖和赏识 ，他迁往北京，将藏书悉数带走时，也雇用了江澄波等人为他收拾 、打包 。
每天与文人墨客 、社会名流打交道 ，江澄波却从来没有因而而表现出任何自豪。他坚持认为 ，自己是和父亲江静澜相同听话的“老实人” ，仅仅一个为读者服务的书商 。不过 ，祖父江杏溪那种生动 、机伶的性情 ，也会偶然在这个“老实人”身上显现 。他曾讲过一个比方 ：一次 ，江澄波发现一位旧货店东计划按斤售卖旧书 ，就依照父亲的叮咛 ，泰然自若买走了其间的八十多斤图书 ，并依照废书价格的十倍核算给了对方 。实际上 ，他早就凭仗自己的眼力看出，这八十多斤的“废物”中包含清初刊本的吴江人诗文集 ，是颇有价值的藏品 。而正是这种“机伶” ，让江澄波在现已开端变得不景气的旧书商场中发现一些运营的时机 ，将书店的招牌牢牢地稳住 。
就这样 ，“文学山房”的第三代掌门人江澄波逐步走向老到。日后，他那令人惊叹的回想力 、眼力和灵敏的脑筋 ，对待客人的热心和周到 ，专业级其他古籍常识，都是在日复一日的作业中刻画出来的 。有一段时期 ，职业现已开端遇到瓶颈 ，有着深沉沉淀的“文学山房”仍旧成为江浙沪区域的古旧书沟通中心 ，越来越多酷爱古籍的名人，仍旧会前往姑苏看望、选书 。江澄波记住 ，新我国建立后 ，李一氓曾到“文学山房”访书 ，江澄波和他建立了严密的联络 ，也知道他对诗词的通晓和酷爱 ，二人一向保持着联络 。此外 ，那段时刻，他也曾见到章伯钧亲自到“文学山房”购书 ，仅仅年初太久 ，他现已忘掉了对方购买了什么书 。
1958年，姑苏市决议将辖区内的古旧书业进行经济改组 ，“文学山房”变成了“公私合营姑苏市古旧书店”的一个门市部 。书店不再是私产 ，江家人也挑选从书店中搬出 。其时江澄波的祖父现已逝世 ，他和父亲以职工的身份到姑苏古旧书店持续上班 ，持续为图书馆等组织寻觅古书 。
一个人重启“文学山房”。
在藏书家韦力看来 ，除掉广博的学问 ，江澄波的特性也有其非凡之处 ，其间最令人形象深入的便是他的宽恕、平缓 。他的口述史内容翔实 、平实，很少记载大悲大喜的事情，原因倒不是由于他没受过波折，而是由于他不喜爱“道别人之恶” ，总是尽量记住功德，忘掉坏事 。遇到泰山压顶的大事 ，他也能平静地承受 。“他想得很开 ，难怪能如此长命。”韦力对《我国新闻周刊》说 。比方，有一年 ，江澄波曾创意突发 ，用不值钱的明代刻本残页制作了三十几部《文学山房明刻集锦》 ，出售给各大图书馆 。他的原意是供喜爱古籍的人触摸古籍什物 ，让他们感触古书之美，也为“文学山房”赚些钱 。成果有人因而告发他“损坏文物” ，他就老老实实地把没有出售的书上交给了省里 。回想起这件事 ，江澄波却并没有记恨告发他的人 ，乃至认为收回这些图书的定见也是有些道理的，由于“这些残本确实是文物，现在价格也很高了” 。
同样地 ，江澄波也平静地承受了古旧书业的改动浪潮 。20世纪50年代后期起 ，他以公营书店的职工身份访书、购书、修书 ，协助有价值的古籍被公共图书馆保藏 ，退休后也在不停地作业。时光荏苒 ，有一段时刻 ，许多人现已忘掉了他曾是“文学山房”的第三代掌门人 。他自己也认为几十年就会这样曩昔 ，想不到“文学山房”还有回归的一天 。2001年 ，江澄波家中呈现了“经济危机” ，他的女儿江娟娟从姑苏古旧书店司理的岗位上内退 ，大儿媳妇下岗 ，他尽管被古旧书店返聘 ，但薪酬也并不高 。为了改进家人的日子 ，协助两个孙女顺畅完成学业 ，他才决议重操旧业 ，再开一间旧书店 。由于怕运用“文学山房”的牌子不当，他就将“文学”二字改为“文育” ，从头运营起书店 。新书店换了几个地址 ，才终究在钮家巷落脚 。
他更没想到的是，和故人的缘分 ，竟然让他在老年从头扛起了“文学山房”的招牌 。2006年4月 ，江澄波的老顾客 ，寓居在上海的作家 、藏书家黄裳呈现在姑苏古旧书店 ，期望见他一面 。江澄波从“文育书房”赶去与他交谈了一个小时 。其时 ，87岁的黄裳劝说他要将“文学山房”的老店名康复 ，他也把这件事记在了心里 。2012年9月 ，江澄波总算将“文学山房”的店名康复 ，当他拿到印着报导改名音讯的《姑苏日报》 ，想着要把音讯告知黄裳时 ，意外地在同一个版面看到了黄裳离世的音讯 。那一刻 ，他感到“悲从中来” 。黄裳是江澄波在新我国建立后结识的新藏家朋友 ，年青时常到姑苏来寻访旧书 ，时刻长了，两个人就形成了默契和友谊 。他会帮黄裳留下新书 ，黄裳也会帮他搜集他喜爱的邮票 。在时刻的累积下 ，他们之间的联络早已逾越了书友和卖家 。
其他的故人也没有忘掉江澄波。重启“文学山房”这十几年 ，网络信息日益兴旺 ，“文学山房”在年青人中的名望越来越大 ，许多故人的子孙都顺着头绪到姑苏寻访 ，其间就包含和他有友谊的李一氓的孙女等人 。乃至有一天，一位从我国台湾来的年青人也千里迢迢地来看望他 ，还说到自己的外公从前买过他的书 。本来这位年青人便是钱穆的外孙 。他就这样与故人和新人一同相逢 ，也看到越来越多的年青人跟跟着老一辈的脚步喜爱上了古书 ，乐意到他的店里“打卡” ，他也开端感叹这个全新的年代带来的活力 。他仍是念着那一句 ：人和书都有自己的命运 。在他看来，那些可以活到今日 ，被年青人从头看见的古书，实在是有一份“好命” 。
这辈子，他看过太多古书的命运如坐过山车一般波动，有的一夜间无价之宝 ，有的却如废纸一般被贱卖 ，也见证着一些古书顺畅地存活到今日 。他见过太多故人从神采飞扬变成白发苍苍 ，却仍旧会践约来到他的小店 。那么 ，把自己比作“书船”的他 ，是否也完成了自己此生的希望 ？没有人知晓 。在逝世前的那些日子 ，江澄波仍然每天上午九点安坐在“文学山房”的玻璃门前，等候着哪位了解的书友再次呈现在他的面前 ，也不会忘掉下午按时在地上撒米，投喂门口的鸟雀 。99岁的他 ，就这样平静地面对着自己的命运 。或许 ，从古书的命运中 ，他现已参透了“好命”和持久的真理。
参考资料：《书船长载江南月 ：文学山房江澄波口述史》 ，江澄波口述 ，韦力 、张颖收拾 ，古吴轩出版社。